El lugar
Un techo
sin paredes
La palapa no es decoración ni una idea de diseñador. Es la construcción que hace posible todo lo demás: la sombra, el aire, el ruido bueno y esa costumbre de juntar mesas cuando llega gente de más.
Cómo está hecha
Varas, anillos
y un solo vértice
Estructura
Troncos de palma clavados en el suelo sostienen todo el peso. No hay muros de carga, así que el comedor es un solo espacio continuo que se abre al jardín por los cuatro costados.
Techado
Las varas nacen del vértice y bajan hasta el alero, amarradas por anillos horizontales cada pocos centímetros. Sobre esa retícula se teje la palma seca, capa sobre capa, a mano.
Por qué importa
La palma respira: el aire caliente sube y sale por arriba. Por eso aquí se está fresco a mediodía sin un solo aire acondicionado, y de noche los calentadores hacen el resto.
De día
La luz entra rayada
A mediodía el sol se filtra entre las varas y dibuja franjas que se mueven sobre las mesas conforme pasa la tarde. Los helechos cuelgan de los troncos y el piso de grava suena distinto según por dónde camines.
Es la hora buena para venir con niños: pueden andar sueltos sin salirse de la vista y hay espacio de sobra entre las mesas.
De noche
La palapa se vuelve
una sola lámpara
Se prenden los focos de serie que cruzan el techo y la palma refleja esa luz hacia abajo, cálida y pareja. Es cuando se juntan las mesas largas: cumpleaños, cierres de año, equipos completos que llegan del trabajo.
Si vienen más de doce, avísanos con un día de anticipación y dejamos armado el corrido antes de que lleguen.
Apartar la mesa largaDónde estamos parados
Tequisquiapan,
Pueblo Mágico
El nombre viene del náhuatl: tequixquitl (tequesquite), atl (agua) y apan (lugar). Lugar sobre aguas de tequesquite.
Hoy es tierra de queso, vino y globos aerostáticos, con un centro de calles empedradas alrededor del Parque La Pila. Nosotros estamos a dos minutos a pie de ahí, del lado del jardín.